我橋

沒人知道那橋是誰蓋的，多久了，通往哪裡，但大家都叫它「我橋」

它就在那裡，無法撼動，筆直刺進霧的對面。

因為是橋，所以應該有對面吧？
他們說對面是巨大的幸福，許多人過去，有人回來了有人還沒有，有人很快有人很久，
回來的人都說，那座橋是無止盡的，沒有所謂的對面，沒有所謂的幸福。

幾年前父親踏上那座橋，離開之前他說要去找他離開到橋對面的父親，
因為他父親告訴他如果他沒回來，那就到對面去找，對面肯定是幸福的的吧？所以才沒回來的吧？
父親又說，如果他也沒回來，那就過橋去找他。
我沒有答話。心裡想的是，如果我們在這而你在那，想留下的話就留下吧。

幾年後有個老人回來敲我家的門，一看見我就掉眼淚，
他說：「兒子怎麼幾十年了你都沒長大？」
我說：「你兒子上橋了，我八成是你孫子。」

後來的祖父總是站在橋邊望著，我不確定他在那片霧裡看見什麼。
橋邊的海風讓他患病了，臨終的時候父親還沒回來，
他在病床上痛苦的囈著：「⋯橋⋯我橋⋯⋯」
我想著真是可憐的人，一輩子心中就那座橋，說是「我橋」不如說是「我執橋」
我將病床挪到看得到橋的窗邊。
祖父喘著氣：「不是，幫⋯⋯橋⋯我橋⋯⋯」
我貼近些聽祖父想說什麼。

「幫⋯幫我橋一下床單，沒鋪好壓到很不舒服⋯」

床單拉好後，祖父就好似幸福地笑著睡了，再沒起來。